
Le rose di Vakıflı.
L’epopea degli armeni

Un angolo di paradiso

La strada che porta a Vakıflı s’inerpica sul monte, tra bo-
schi di pini e frutteti rigogliosi. Un saliscendi dolce, che 
di tanto in tanto, quando la vegetazione lascia spazio allo 
sguardo, regala un colpo d’occhio splendido sulla costa 
del Mediterraneo. Una manciata di chilometri più a sud 
corre il confine con la Siria. L’Hatay è un lembo di terra 
nell’Anatolia meridionale, per anni conteso tra i due Pa-
esi, che attualmente corrisponde alla provincia turca con 
capoluogo Antakya1. 
Prima di arrampicarsi sul monte si incontra Samandağ, 
l’antica Seleucia di Pieria da cui Paolo di Tarso, duemila 
anni fa, salpò per il suo primo viaggio missionario. Poi si 

1   Hatay è il nome dato dai turchi (dal novembre 1936) al sangiaccato di 
Alessandretta, conteso alla Siria e diventato nel 1939 parte integrante della 
Turchia, di cui ora è provincia (vila-yet) – 5.831 km2 con 1.293.000 abitanti 
nel 2005 – con capoluogo Antakya. Il territorio comprende la sezione più 
esterna della catena del Tauro; la popolazione è formata da arabi, turchi, 
armeni e, in minor misura, curdi e circassi. Per la sua posizione ha un’im-
portanza commerciale notevole, anche perché il golfo di Iskenderun offre un 
ancoraggio ampio e sicuro.
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comincia a salire, in un angolo di paradiso baciato dal 
sole dove è facile coltivare pesche, albicocche, agrumi. 
L’orgoglio di Vakıflı sono le arance e i roseti. Oltre alla 
storia, s’intende. Perché il monte su cui ci troviamo è il 
mitico Mussa Dagh, e questo paesino di 150 anime è l’ul-
timo villaggio armeno della Turchia: uno dei sei che, 
nell’estate del 1915, resistette per 53 giorni all’assedio 
delle truppe ottomane venute per deportare gli abitanti, 
finché una nave francese scorse dal mare il telo bianco su 
cui i superstiti, allo stremo, avevano cucito una croce ros-
sa e li portò in salvo.
Questo è uno dei luoghi che, in Turchia, conserva viva la 
memoria del terribile lutto di cui fu vittima il popolo ar-
meno negli anni della prima guerra mondiale: il Metz Ye-
ghern, il Grande Male, il primo genocidio del Novecento 
(vedi scheda). 
L’epopea degli armeni del “Monte di Mosè”, resa celebre 
dal romanzo di Franz Werfel I quaranta giorni del Mussa 
Dagh (uscito nel 1933), ebbe tante altre pagine: il ritorno 
nei propri villaggi, alla fine della guerra, e poi un nuovo 
esodo nel ’39, quando la Francia scambiò la neutralità di 
Ankara nella seconda guerra mondiale con quest’appen-
dice di terra (il sangiaccato di Alessandretta), da allora 
turca. La maggior parte degli abitanti partì in cerca di una 
nuova vita in Europa, America e soprattutto in Libano: i 
loro discendenti abitano ancora la Valle della Bekaa. 
Qualcuno, però – un piccolo drappello di persone, i tena-
ci e orgogliosi abitanti di Vakıflı – decise di non andarsene 
più. «La mia famiglia è sempre rimasta qui, dove tutti noi 
abbiamo le nostre radici», racconta con orgoglio Elena. 
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Avrà vent’anni. La incontro fuori dalla chiesa di Surp 
Asdvadzadzin, Santa Madre di Dio, in cima alla salita dove 
si trova il minuscolo centro del villaggio. «Tradizional-
mente noi siamo i custodi della chiesa», racconta Elena. 
Un impegno che è diventato più consistente dal 2002, 
quando padre Serovpe, l’ultimo sacerdote nativo, è man-
cato. Il patriarca armeno di I

.
stanbul non ha trovato un 

nuovo prete da mandare quassù. «Da allora un sacerdote 
viene in visita di tanto in tanto, per celebrare la Messa, ma 
della parrocchia si prende cura il consiglio pastorale».

Inventarsi un futuro

È difficile immaginare la vita quotidiana – e ancor più un 
futuro – per un giovane, a Vakıflı2. L’ultima scuola ha 
chiuso i battenti all’inizio degli anni Novanta. Per trovare 
un minimo di vita sociale e di opportunità bisogna scen-
dere a Samandağ o spostarsi ad Antakya, a 30 chilometri 
da qui. Ma in molti, negli ultimi anni, hanno scelto di par-
tire per la grande città, I

.
stanbul, dove il boom economico 

è palpabile e la vita per le minoranze più facile, o addirit-
tura per l’estero. La Germania, soprattutto, già dagli anni 
Settanta è terra della speranza per milioni di turchi. 

2   Si intitola “Una comunità che si restringe. L’ultimo villaggio armeno 
di Turchia” il progetto che il fotografo turco Sait Serkan Gürbüz e la scrittri-
ce americana Caroline Trent-Gürbüz hanno dedicato a Vakıflı. La coppia ha 
trascorso tre settimane nel paesino sul Mussa Dagh raccogliendo immagini 
e storie per testimoniare la vita quotidiana dei suoi abitanti. «Se il villaggio 
sopravviverà nei prossimi 50 anni non si sa – spiegano gli autori del progetto 
(cfr. www.vakifli.com) –. Questo lavoro rimarrà come testimonianza di per-
sone dai sogni semplici e dai grandi cuori».
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Fino all’inizio del Novecento, in Anatolia vivevano due mi-
lioni di armeni. Oggi, in tutta la Turchia, sono circa 50mila. 
Conseguenza dei massacri e delle deportazioni di massa 
all’indomani della prima guerra mondiale, ma anche di de-
cenni, dopo la nascita della Repubblica, in cui il nazionali-
smo estremo, che considerava l’islam parte integrante 
dell’identità turca, ha reso la vita difficilissima in particola-
re per le minoranze cristiane, quella armena in testa.
A Vakıflı, oggi, abitano in maggioranza anziani o persone 
di mezza età: quelli che non hanno mai voluto andarsene e 
quelli che, partiti anni fa, non hanno resistito al richiamo 
delle radici e sono tornati al villaggio una volta raggiunta la 
pensione. Nel pomeriggio, si ritrovano ai tavolini del “giar-
dino del tè”, il bar locale, dove si gioca a backgammon sor-
seggiando bicchierini di rakı, l’immancabile acquavite 
all’anice. Un quadro che si rivoluziona poche settimane 
all’anno, d’estate, quando gli emigrati vengono a trascorre-
re qui le vacanze. La popolazione raddoppia, le stradine 
lastricate di pietra si riempiono di nuovo di bambini, la 
vita ritorna. Ad agosto, pullman pieni di armeni, anche del-
la diaspora, arrivano in pellegrinaggio per la festa dell’As-
sunzione. Dopo la celebrazione e la tradizionale benedizio-
ne dell’uva, l’intero paese si riunisce attorno ai pentoloni 
fumanti in cui per tutta la notte è stata cotta l’harissa3, e 
continua a festeggiare fino a sera, quando in piazza le ra-
gazze danzano vestite degli abiti tradizionali.

3   Piatto tipico armeno originario dell’Ararat, a base di carne stufata e 
farina. Considerato il piatto nazionale armeno, è noto per aver aiutato gli 
abitanti del Mussa Dagh a sopravvivere durante la resistenza del 1915.
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Così la comunità cerca di mantenere viva un’identità in pe-
ricolo. Ma per inventarsi un avvenire, in un villaggio dove 
non si celebra un matrimonio da 16 anni e i bambini fatica-
no a parlare la lingua dei nonni (l’unica scuola dove potreb-
bero studiare l’armeno si trova a I

.
stanbul…), servono op-

portunità concrete. A cominciare dal lavoro. E allora, 
Vakıflı ha deciso di valorizzare la sua eccellenza: la frutta. 
Qualcuno ha intuito che, per un’Europa affamata di cibo 
biologico, le arance coltivate da secoli sui tipici terreni ter-
razzati senza pesticidi o fertilizzanti chimici potevano tra-
sformarsi in prodotti strategici. I primi contatti con i possi-
bili esportatori risalgono a una decina d’anni fa. Oggi, l’in-
tero villaggio è certificato come “organico” e le arance di 
Vakıflı si vendono nei mercati di Regno Unito, Germania, 
Paesi Bassi. Certo, i margini di guadagno sono limitati. Ma 
il nuovo corso della Turchia, con la crescita economica ma 
anche alcune politiche volte a mandare qualche segnale di 
distensione alle minoranze religiose, ha raggiunto le colline 
del Mussa Dagh. Il rilancio agricolo è stato supportato dal 
governo, e ora l’amministrazione regionale ha elaborato un 
piano di sviluppo dell’eco-turismo che include la ristruttu-
razione degli edifici storici per creare una pensione, un ri-
storante e un nuovo caffè. Anche la chiesa di Surp 
Asdvadzadzin è stata restaurata con l’aiuto del governo, 
come spiega una targa sul muro (scritta in armeno). A fian-
co, un minuscolo emporio vende prodotti, dalle marmella-
te ai liquori tradizionali, realizzati dalle donne del villaggio; 
come Kuhar, che mi offre un vasetto di confettura locale. 
È vero, gli adolescenti scalpitano per orizzonti più vasti. 
Vartan, 14 anni, ama suonare gli strumenti tradizionali 
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armeni ma ancor più «andare in motorino», mentre la 
quindicenne Anus sogna di diventare avvocato e spiega 
che «Vakıflı è bella, ma la vita qui mi va stretta». Ma ci 
sono anche giovani come Viken Kartun, che ha convertito 
l’attività familiare di coltivazione degli agrumi in un busi-
ness, e spera che questo rilancio agricolo basti a non far 
scomparire il villaggio. Intanto, la sua prima preoccupa-
zione è mettere su famiglia: «Trovare moglie, quassù, è 
difficile. Ma andarmene lo sarebbe ancora di più».

Gli armeni sommersi

La questione armena, in Turchia, non riguarda solo la 
conservazione della memoria nelle regioni sottoposte al-
la pulizia etnica di un secolo fa. Essa si intreccia con il 
grande tema dell’identità turca: un tema pervasivo e cru-
ciale, in un Paese la cui pluralità è stata negata per un 
intero secolo. Per approfondirlo sono tornata a I

.
stanbul, 

dove ho fissato un appuntamento con la nota scrittrice e 
avvocatessa Fethiye Çetin. 
«Ho deciso di raccontare le storie dei “nipoti” perché la 
Turchia guardi finalmente in faccia il suo passato e si ri-
concili con il suo presente, che è più meticcio di quanto 
non abbiamo mai ammesso», esordisce. Fethiye – che tra 
l’altro è la legale della famiglia del giornalista armeno 
Hrant Dink, ucciso da un fanatico nel 2007 – ha scoperto 
soltanto da adulta di essere lei stessa una “nipote”. Di 
discendere, cioè, da una sopravvissuta al genocidio arme-
no del 1915, risparmiata da bambina a una “marcia della 
morte” e data poi in moglie a un turco e islamizzata.
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La nonna di Çetin faceva parte di quelle persone che in 
Turchia vengono definite – sottovoce e a volte con di-
sprezzo – “i resti della spada”. Donne e bambine, soprat-
tutto, la cui vita veniva salvata ma a patto di cancellare il 
proprio nome, la propria storia, in una parola la propria 
identità. Persone diventate poi mamme e nonne, spesso 
solidi pilastri delle loro famiglie – turche e musulmane –, 
che per una vita intera avevano dovuto “dimenticare” chi 
erano state. Fino ad oggi.
«La pubblicazione del mio primo libro, nel 2004, sollevò 
un polverone nell’opinione pubblica», racconta la scrittri-
ce, seduta in un ufficio della casa editrice alternativa Metis 
kitap (“Metis” nel senso di “meticcio”, guarda caso…). 
«In poco tempo furono fatte sette ristampe di Annean-
nem4: evidentemente, la gente era stufa di bugie e silenzi».
Il velo dell’ipocrisia era stato sollevato. E gli effetti di que-
sto terremoto non tardarono a farsi sentire: «Centinaia di 
persone cominciarono a scrivermi, per confidarmi le storie 
delle loro famiglie. Famiglie diversissime – a partire dall’ap-
partenenza etnico-culturale, dalla turca alla curda, all’ale-
vita –, ma con in comune un sospetto o una certezza: nelle 
loro vene scorreva sangue armeno». Una verità che per 
quasi cento anni era rimasta un segreto di famiglia. Celato 
all’esterno e spesso anche tra le mura domestiche, fatto di 
argomenti tabù e sospetti repressi, domande non poste e 
risposte non date. Con qualche eccezione, che ha permes-
so di non cancellare totalmente la memoria, in particolare 

4   In italiano Heranush, mia nonna, Alet, Padova 2007 (a cura e con 
introduzione di Antonia Arslan).
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nel ramo femminile delle famiglie: a volte la verità veniva 
sussurrata dalle madri all’orecchio delle figlie, buttata lì 
quasi per caso alle nipoti da nonne esasperate da una vita 
di “autocensura”. Proprio come successe a Fethiye Çetin.

La menzogna della “purezza etnica” 

«Quella rivelazione mi sconvolse la vita e la cambiò per 
sempre: per me c’è un “prima” e un “dopo” la scoperta 
della storia di mia nonna», racconta l’avvocatessa, che è 
anche portavoce del “Gruppo di lavoro sui diritti delle 
minoranze”. E aggiunge: «La stessa esperienza tocca oggi 
centinaia di migliaia di famiglie turche, a cui ho sentito il 
bisogno di dare voce». È nato così Torunlar (“I nipoti”5), 
l’ultimo libro di Fethiye, scritto insieme all’antropologa 
Ayşe Gül Altınay, giovane docente all’università Sabancı 
di I

.
stanbul. L’opera è il frutto di moltissime interviste – 

nel libro ne sono confluite 24 – realizzate dalle due autri-
ci nell’arco di cinque anni. Si tratta di testimonianze scon-
volgenti, che offrono un quadro delle contraddizioni e 
delle ferite aperte nella società turca, attraverso le vicende 
e i travagli dei protagonisti: l’improvvisa confusione sulla 
propria identità, i sentimenti contrastanti nei confronti 
della propria famiglia – a seconda dei casi senso di colpa 
o frustrazione, rabbia o vergogna – e la paura a condivi-
dere il segreto con i parenti, gli amici e l’intera società.

5   Il libro, uscito nel 2009, al momento è ancora inedito in Italia. È di-
sponibile nell’edizione francese di Actes Sud con il titolo Les Petits-enfants 
(2011).
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«Le reazioni dei singoli sono personali e diversissime – 
spiega Fethiye –, ma per tutti noi vale un elemento comu-
ne: una volta scoperto che i nostri nonni appartenevano 
a un altro gruppo etnico o religioso, non è più possibile 
continuare a considerare tale gruppo “nemico”, come ci 
era stato insegnato. E ci si rende conto che il diktat nazio-
nalista sulla purezza etnica dei turchi non è altro che un’e-
norme menzogna».
Una menzogna coltivata tuttavia anche nei contesti più 
insospettabili. «Solo dopo la rivelazione sulla mia storia 
familiare ho cominciato a rileggere con occhi diversi tan-
ti particolari, come certe espressioni razziste di uso quo-
tidiano, e mi sono resa conto che alcuni pregiudizi e ste-
reotipi erano diffusi persino in seno all’opposizione rivo-
luzionaria di sinistra di cui io facevo parte», afferma.
Ma perché è così difficile voltare pagina? Decido di girare 
la domanda a Rober Koptaş, attuale direttore del settima-
nale turco-armeno Agos. Raggiungo la sede della testata, 
nel quartiere di Osmanbey. Proprio fuori da questo edifi-
cio, il 19 gennaio del 2007, un giovanissimo fanatico isla-
mista freddava a colpi di pistola il giornalista Hrant Dink, 
fondatore di Agos e sostenitore di una riconciliazione in 
seno alla coscienza collettiva turca, che proprio in quegli 
anni cominciava a confrontarsi apertamente con le ferite 
del passato, a cominciare dal “grande male” armeno.
Un omicidio che provocò enorme sgomento nel Paese, e 
che segna senz’altro un momento di svolta nella presa di 
coscienza pubblica dell’urgenza di affrontare le ambigui-
tà che ancora intrappolavano il dibattito nazionale, sul 
passato ma anche sul presente. Ai funerali del giornalista, 
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per la prima volta nella storia turca, un corteo di oltre 
100mila cittadini sfilò lanciando slogan per la riconcilia-
zione e mostrando cartelli che riportavano la frase: “Sia-
mo tutti Dink, siamo tutti armeni”. 
Fu meno di un anno dopo che un gruppo di 300 noti in-
tellettuali turchi sottoscrisse una lettera aperta diffusa via 
Internet in cui, pur senza citare la parola “genocidio”, si 
chiedeva pubblicamente scusa per il massacro del popolo 
armeno. «La mia coscienza – si legge nell’appello – non 
accetta il diniego della Grande catastrofe. Respingo que-
sta ingiustizia e simpatizzo con i sentimenti e la pena dei 
miei fratelli armeni. Mi scuso con loro»6. In meno di ven-
tiquattr’ore la lettera raccolse 2.500 adesioni, che dopo 
un mese erano già diventate più di 27mila.
Prendere posizione su questo tema scottante richiede 
ancora coraggio, in Turchia: in questi anni, proprio per 
aver evocato il primo genocidio del Novecento, impor-
tanti scrittori come il Nobel Orhan Pamuk e Elif Şafak 
sono incorsi nell’accusa di “insulto all’identità turca”, il 
reato previsto dal famigerato articolo 301 del codice pe-
nale (lo stesso Dink nel 2005 era stato condannato a sei 
mesi di reclusione per suoi articoli sui fatti avvenuti tra 
il 1890 e il 1917, proprio per aver infranto l’articolo 301). 
Anche Rober Koptaş, che mi accoglie affabile nel suo uf-
ficio di Osmanbey, non è sfuggito a questa insidia: insie-
me al giornalista Ümit Kivanç è stato inquisito per pre-
sunto “insulto all’identità turca” in seguito a un interven-

6   Il testo dell’appello, in varie lingue, è disponibile sul sito www.ozur-
diliyoruz.com
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to televisivo in cui i due commentavano le controverse 
tappe dell’iter giudiziario sull’omicidio di Dink7. Un tele-
spettatore aveva fatto ricorso contro le loro affermazioni 
in trasmissione, definendole «insultanti», e aggiungendo 
che «chiaramente i due devono essere armeni».
Una vicenda che, per l’ennesima volta, dà l’impressione 
di un Paese spaccato a metà, tra chi vorrebbe aprire un 
dibattito sereno e rinegoziare in senso democratico e in-
clusivo l’identità turca, e chi non rinuncia a trincerarsi in 
un’auto-percezione esclusiva, secondo una dinamica in 
cui gli estremi dell’ultranazionalismo e del fanatismo isla-
mico finiscono a volte per toccarsi. 
Ma un vento nuovo ha cominciato a soffiare, dal Bosforo 
all’Anatolia.

Il vento del cambiamento

«In Turchia vedo ancora delle ombre, ma anche alcune 
luci, che mi fanno sperare», esordisce Rober Koptaş, se-
duto davanti a un arazzo colorato che riporta ricamate le 
lettere dell’alfabeto armeno. «Fino a pochi anni fa, nel 
discorso pubblico, i non musulmani erano sempre stati 
definiti come nemici, mentre le minoranze, anche quelle 
islamiche che non erano state assimilate nel corso dei de-
cenni, subivano continue pressioni legali, sociali e religio-
se». Il giornalista spiega: «Ogni cittadino turco è cresciu-

7  Una sentenza del 17 gennaio 2012 escludeva il coinvolgimento di una 
rete criminale (lo “Stato profondo”) nell’omicidio di Dink, sentenza poi ri-
baltata dalla suprema corte d’appello a gennaio 2013. 
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to subendo un rigido indottrinamento nazionalista. Negli 
anni della Guerra fredda quest’impostazione è stata ac-
cettata anche dalla comunità internazionale, che vedeva 
nella Turchia una barriera all’espansione del comunismo, 
ma dopo la caduta del muro di Berlino il Paese si è inde-
bolito e l’Europa ha cominciato a operare pressioni per-
ché si compisse un avanzamento democratico». Queste 
dinamiche, secondo Koptaş, «hanno spinto i turchi a co-
minciare a riflettere sulla propria identità e le minoranze, 
nonostante la paura che ancora si respirava in conseguen-
za del giro di vite autoritario degli anni Ottanta, hanno 
iniziato a esprimere pubblicamente le loro peculiarità, 
per esempio con la richiesta di poter utilizzare la propria 
lingua e avere scuole comunitarie. Rivendicazioni che 
hanno provocato costanti reazioni da parte dello Stato 
centrale e dei gruppi nazionalisti, fino a una decina d’an-
ni fa». Poi, qualcosa si è mosso.
«Di recente – continua il direttore di Agos – la mentalità 
collettiva ha cominciato a cambiare. Oggi abbiamo più 
occasione di esprimerci liberamente e di influenzare i cir-
coli intellettuali turchi, al cui interno molti stanno por-
tando avanti un lavoro di autocritica e di difesa dei dirit-
ti di tutti». Nonostante le molte contraddizioni del pre-
sente, «va riconosciuto uno sforzo per andare verso una 
vera democrazia». 
Che ruolo ha avuto in questo processo l’emergere del 
partito islamico Akp di Recep Tayyp Erdoğan? «L’Akp 
rappresenta davvero una larga fetta della società, quella 
classe media religiosa moderata che non vuole rinuncia-
re alla propria identità islamica, e che prima non era 
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mai stata ascoltata», sostiene il giornalista. «Sebbene il 
concetto di “tolleranza” verso le diverse fedi non sia 
ancora l’approccio ideale, tuttavia apprezzo il fatto che 
questo islam consideri normale rispettare gli altri e la 
libertà di religione. Anche le semplici parole, come 
quelle del premier che ha espresso “rimpianto” per le 
ingiustizie subite dalle minoranze nella nostra storia, 
hanno un peso e un impatto forte sull’opinione pubbli-
ca musulmana».
Come mai, allora, la società procede a strappi, senza riu-
scire a compiere una svolta decisa rispetto al passato? 
«L’ideologia nazionalista ci ha plasmati tutti fin dalla più 
tenera età, anche nell’inconscio», sospira Rober. «Siamo 
cresciuti con questo lavaggio del cervello: basti pensare 
che in un libro di testo per un bimbo di sette anni ci sono 
centinaia di bandiere turche e altrettante foto di Atatürk!».
Per seminare il cambiamento, in Turchia, bisogna co-
minciare proprio dall’istruzione e dalla cultura. Me lo 
conferma Ayse Gül Altınay, l’antropologa coautrice di 
Torunlar: «La mia presa di coscienza sulla questione ar-
mena è avvenuta negli ultimi anni, appunto dopo essermi 
imbattuta in alcuni eventi culturali di fronte ai quali non 
sono potuta rimanere indifferente», racconta la giovane 
studiosa. «All’inizio ci fu la pubblicazione, nel 2004, di 
alcuni libri, tra cui quello di Fethiye Çetin sulla storia di 
sua nonna e il “memoir” Sofranız Şen Olsun di Takuhi 
Tovmasyan8, la cui lettura mi colpì profondamente. Poi 
la dibattutissima conferenza sulla questione armena te-

8   “Possa la tua tavola essere allegra”, Aras Yayıncılık editore, I
.
stanbul.
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nutasi nel 2005 all’università Bilgi di I
.
stanbul, pur tra 

posticipi e polemiche9». E ancora: «L’esposizione di car-
toline postali sulla presenza degli armeni nel Paese fino 
al 191510, che mi forzò ad aprire gli occhi su una realtà 
che non poteva più essere nascosta». L’impatto speri-
mentato da Ayse Gül non fu certo isolato, se è vero che 
la mostra, allestita nel 2005 da Osman Köker, fu prolun-
gata di mesi per il massiccio afflusso di pubblico.
Più recentemente, nel 2012, è stato Hasan Cemal, edi-
torialista del quotidiano Milliyet, noto scrittore e nipote 
di Djemal Pasha, leader dei Giovani Turchi considerato 
uno dei maggiori responsabili del massacro degli arme-
ni, a infrangere il tabù di chiamare gli eventi storici con 
il loro nome: nel suo libro dall’eloquente titolo 1915: 
Ermeni Soykırımı (“1915: il genocidio armeno”, Everest 
Yayinlari editore) afferma che le mattanze di inizio No-
vecento si inquadravano in un preciso piano di stermi-
nio. Cemal, in passato ostile al riconoscimento delle 
atrocità subite dai cristiani di Turchia, ha attraversato 
un profondo percorso personale segnato dalla morte 
dell’amico Hrant Dink11.
È dalla singola coscienza di ogni cittadino turco, dalle sto-
rie personali finalmente condivise, dai rapporti di amicizia, 

9   Particolarmente significativo è il fatto che, nel novembre del 2013, 
l’Università del Bosforo a I

.
stanbul abbia ospitato una conferenza di tre gior-

ni, organizzata in collaborazione con la Hrant Dink Foundation, in cui si è 
discusso apertamente il tema degli “Armeni islamizzati”.

10   Si tratta dell’esposizione “Sireli Yeghpayrs” (“Mio caro fratello”).
11   Nel marzo 2013 Hasan Cemal ha infine deciso di lasciare il quoti-

diano Milliyet.



49Le rose di Vakıflı

che oggi, in un clima culturale nuovo e tra le giovani gene-
razioni che si inseriscono in un più vasto contesto globale, 
sta sbocciando un sentire differente. I cui frutti, lentamen-
te, cominciano a vedersi. A livello privato – non sono po-
che le famiglie che in questi anni, scoperte le loro origini 
armene, hanno chiesto di ricevere il battesimo – e pubbli-
co. Nel settembre del 2010, sull’isola di Aktamar nel lago 
di Van, a est del Paese ai confini con l’Armenia, dopo 95 
anni fu celebrata l’eucaristia nella chiesa della Santa Croce. 
Un evento che l’arcivescovo Aram Atesyan, vicario del pa-
triarca armeno, nell’omelia definì “un miracolo”. 
Un anno dopo, a Diyarbakır, capitale virtuale del Kurdi-
stan turco (nel Sud-est del Paese), città un tempo multi-
culturale e che ha a sua volta una dolorosa memoria di 
sangue, veniva celebrata una Messa inaugurale per la 
riapertura al culto della chiesa armena di Surp Giragos. 
Il giorno dopo la celebrazione, nel massimo riserbo, ve-
niva somministrato il battesimo ad alcuni cripto-armeni 
le cui famiglie avevano vissuto per generazioni come mu-
sulmane sunnite. 
Il 24 aprile 2013, nel giorno in cui si ricorda l’inizio del 
“Grande male”, per la prima volta una delegazione stra-
niera, composta da 20 rappresentanti di realtà antirazzi-
ste e armene da 15 Paesi, si è unita a I

.
stanbul alla com-

memorazione promossa da varie organizzazioni della 
società civile turca per il 98° anniversario del rastrella-
mento e dell’esecuzione di 200 leader religiosi e intellet-
tuali armeni della città. 
«È un evento storico per questa delegazione commemo-
rare il 24 aprile a I

.
stanbul. Sarebbe stato impensabile 
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dieci anni fa», ha dichiarato Benjamin Abtan, presidente 
dello European Grassroots Antiracist Movement12. La 
Turchia, pur lacerata da molte forze centrifughe, mutevo-
le come il panorama naturale e umano sul suo vasto ter-
ritorio e ancora soggetta a mille contraddizioni, non vuo-
le più tornare indietro.

12   Egam, che ha partner in oltre 30 Paesi, inclusa la Turchia.


