A Ramla, nel centro di Israele, c’è una dimora la cui storia è strettamente legata al conflitto israelo-palestinese e che cerca di essere un luogo che lo trascende. Il racconto di uno spazio di memoria e di incontro.
Bashir Al-Khayri aveva sei anni quando fuggì dalla sua casa a Ramla con la famiglia. Dalia Ashkenazi aveva un anno quando la sua famiglia si trasferì lì. Era il luglio del 1948, nel pieno della guerra arabo-israeliana seguita alla dichiarazione di indipendenza di Israele. Israele lanciò un’offensiva per stabilire un corridoio tra Tel Aviv e Gerusalemme.
Si trattava dell’Operazione «Danny». Le città palestinesi di Lod e Ramla si trovavano sulla traiettoria di questo assalto. Terrorizzata, la famiglia di Bashir lasciò la propria casa e il suo bellissimo albero di limoni per cercare rifugio a Ramla.
Analogamente, dai 50mila ai 70mila palestinesi lasciarono Ramla e la vicina città di Lod. Fu una pagina della Nakba. Nell’ottobre del 1948, la famiglia di Dalia Ashkenazi arrivò nel neonato Stato di Israele dalla Bulgaria, dove era fuggita dall’Olocausto. Dopo alcune settimane in un campo profughi, la famiglia fu mandata a Ramla, una piccola città dove, a quanto era stato detto, c’erano case vuote pronte ad accogliere gli immigrati. Gli Ashkenazi si stabilirono in una di queste, dove un bellissimo albero di limoni si ergeva nel giardino.
Diciannove anni dopo. Luglio 1967. In una calda giornata estiva, Dalia sentì suonare il campanello di casa. Aveva vent’anni in quelle vacanze estive e lei era sola in casa.
Quando aprì la porta, vide tre giovani in giacca e cravatta. «Ho avuto un’illuminazione. Sapevo chi erano. Il puzzle si è completato», ha raccontato in un documentario radiofonico del 1998 (The Lemon Tree) di Sandy Tolan. Bashir Al-Khayri e due dei suoi cugini avevano ottenuto il permesso di lasciare Ramallah e venire in Israele.
Andarono a vedere la casa a Ramla. Dalia, cresciuta credendo che i palestinesi fossero il nemico, acconsentì a farli entrare. «Nel momento stesso in cui ho varcato la soglia, ho avuto la sensazione di entrare in un luogo sacro», ricorda Bashir nello stesso documentario.
Mentre se ne andava, invitò Dalia a Ramallah. Lei accettò. Ciò che seguì fu la creazione di un legame unico tra le due famiglie.
Il dialogo a volte era impossibile. Nel 1968, Bashir, membro del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp), fu accusato di aver piazzato una bomba a Gerusalemme. L’avvocato palestinese negò sempre, ma questa affiliazione e l’uso del terrorismo indignarono la donna israeliana. Lui trascorse 15 anni in prigione e il legame si spezzò.
Nel 1985, il padre di Dalia morì e lei ereditò la casa. Che cosa farne? Andò a Ramallah, incontrò Bashir e gli espose il suo dilemma. Poiché la legge israeliana non permetteva alla famiglia palestinese di viverci, Bashir propose di trasformare l’edificio in un asilo nido per i bambini arabi di Ramla.
Questa casa avrebbe accolto i bambini fino al 1991, quando divenne l’Open House, la Casa Aperta, un centro dedicato alla convivenza e al rafforzamento della comunità palestinese di Ramla.
Vivian Rabia, una cristiana, comunista, profondamente impegnata nella difesa dei diritti delle donne, organizzava campi estivi in quella casa prima di assumerne la gestione quando l’edificio fu affidato al Rossing Center, una ong dedita al dialogo e all’educazione.
«Dobbiamo continuare a raccontare la storia di questa casa», ha spiegato Vivian. Dal 7 ottobre, la sua missione è diventata più complessa che mai in una città dove le tensioni intercomunitarie sono altissime. «Gli ebrei qui sono per lo più di destra. Nei primi mesi della guerra, hanno smesso di andare nella città vecchia per paura dei palestinesi. C’è molto odio. È diventato difficile per gli israeliani sentire parlare della storia palestinese», si lamenta la donna sulla cinquantina, che ammette di avere a volte paura di svolgere il suo lavoro: «Quando ricevo gruppi, non mi sento a mio agio a parlare della storia della Nakba, della storia della casa. Ho paura che la gente si lamenti con la polizia…». Centinaia di cittadini arabi sono stati arrestati in Israele dal 7 ottobre 2023 per aver espresso sostegno a Gaza. In questo contesto, la missione della Casa Aperta si è concentrata su un gruppo di scambio tra studentesse ebree e arabe e su attività volte a contrastare la violenza contro le donne nella comunità araba. Non senza difficoltà: «È difficile per gli ebrei venire qui», sospira Vivian.
Familiari e amici faticano a comprendere il suo impegno per il dialogo. «La mia famiglia e i miei amici mi dicono che non ne vale la pena, che non è cambiato nulla e che non cambierà nulla. Io ci credo». Nel cortile, il limoneto è ancora lì. Bello come i suoi frutti.
Eco di Terrasanta 3/2026
Francesco e le sue dimissioni
Il fondatore continua a fidarsi del Signore, che gli indica una nuova presenza tra i frati: non più governare, ma vivere da minore. Accetta di essere messo ai margini, persino dai propri confratelli
Il tabloid Eco di Terrasanta viene spedito ogni due mesi a tutti coloro che sono interessati ai Luoghi Santi e che inviano un’offerta, o fanno una donazione, a favore delle opere della Custodia di Terra Santa tramite la nostra Fondazione.
Maggiori informazioniSe non hai mai avuto modo di leggere Eco di Terrasanta, ti diamo la possibilità di sfogliare un numero del 2025.
Buona lettura!
Terrasanta.net conta anche sul tuo aiuto
Dona oraRicevi i nostri aggiornamenti
Iscriviti
