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Considerano il moderno Stato
 di Israele come un nemico, 
non  pagano le tasse, ma vivono 
di sussidi pubblici. Si rifiutano 
di parlare ebraico, 
lingua sacra, e conversano 
in yiddish. Sono gli haredim 
di Mea Shearim,
il quartiere ultraortodosso 
di Gerusalemme 
dove l’orologio della storia 
sembra essersi fermato…

iquattro cancelli di ferro che si 
serravano all'imbrunire non si 
chiudono più  da molto tempo 
e del muro che proteggeva 
l'insediamento rimangono so-
lo alcuni tratti sbrecciati. Tutta-
via i confini di Mea Shearim, il 
quartiere ultra-ortodosso ebrai-
co di Gerusalemme, non sono 
svaniti. Tutt’altro. Invisibili sì, 
ma più possenti delle mura di 
una fortezza. Chi li oltrepassa, 
arrivando magari da una della 
tante moderne arterie stradali 
caotiche e rumorose costruite 
negli ultimi decenni nella città 
santa, ha la sensazione di ritro-
varsi d'improvviso in un mon-
do e in un tempo lontani. Mea 
Shearim non appartiene al XXI 
secolo e ad Israele:  qui,  tra i 
vicoli sporchi e stretti, in parte 
nemmeno asfaltati,   le lancette 
degli orologi  sono ancora sin-
tonizzate sulla vita dei  ghetti 
ebraici dell'Europa orientale, in 
qualche era indefinibile tra il 

Settecento e il primo Novecen-
to. Chassidim (ebrei mistici, «pii») 
con i loro tradizionali cappelli 
neri, alcuni di pelliccia, calati in 
testa sia d’inverno che in piena 
estate,  le lunghe barbe ricciolu-
te, avanzano indossando i  pa-
strani,  come avveniva nel di-
ciannovesimo secolo in Polo-
nia. Gli studenti delle yeshiva (le 
scuole rabbiniche) hanno i visi 

pallidi di chi passa lunghe ore 
a studiare sui testi sacri dell'An-
tico Testamento, i capelli rasati 
con i due riccioli laterali. Le 
donne, seguite da veri plotoni 
di bambini, portano giacche e 
gonne lunghe, di colore scuro, 
i capelli avvolti in reti. I negozi 
appaiono usciti da foto d'epoca, 
piccoli e bui; le palazzine sono 
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Il popolo 
dell’Esilio

M
. 

G
ot

ta
rd

o

di Elisa Pinna



copertina

(   )16

Terrasanta	 luglio-agosto 2009

(   )16

Terrasanta	

fatiscenti e sovrappopolate. Una 
media di tre persone per stanza, 
la densità demografica più alta 
di tutta Gerusalemme. Gli ul-
traortodossi, gli  haredim (lette-
ralmente «quelli che tremano» 
per timore di Dio) sono circa 
103 mila in tutta la città santa; 
difficile stabilire quanti di loro 
vivano a Mea Shearim: certa-
mente dal quartiere trabocca-
no, come da un vaso stracolmo, 
verso i rioni vicini, il centro, 
persino verso i nuovissimi 
quartieri  sorti sulle colline, a 
ridosso dei villaggi arabi. 
Gli haredim di Mea Shearim ap-
partengono a tradizioni diverse 
ma sono accomunati dal senti-
mento religioso di vivere una 
condizione di galuth (esilio),  per-
ché Dio stesso è in esilio fin 
quando non tornerà il Mes-
sia:  solo allora si potrà costruire 
una patria per gli ebrei. Nel loro 
ghetto di Gerusalemme  è diffi-
cile   riuscire a trovare un inter-
locutore;  per strada nessuno si 
ferma e i rabbini sono inavvici-
nabili. I non ebrei sono goim, 
gente di cui non fidarsi. In un 
androne di un centro di carità, 
il Rabbi Meii Baal Hanne's Charities 
Kolel, un giovane studente yeshi-
va, Tzvi Rabin (nessuna parente-
la con l’ex primo ministro labu-
rista) accetta di parlare del senti-
re comune che si ha nel quartie-
re. «Il nostro problema principa-
le è l'esistenza dello Stato di 
Israele», afferma.  «Non ha por-
tato il benessere che aveva pro-
messo.  Al contrario viviamo in 
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noi è un grave peccato ammaz-
zare in nome dello Stato sioni-
sta», afferma. Ma con Israele, 
non avete trovato anche voi una 
casa? «Niente affatto - risponde 
scuotendo la testa -. I nostri ante-
nati vivevano qui, prima dello 
Stato ebraico, ed erano in pace 
con  i loro vicini. Poi tutto è cam-
biato con l'arrivo dei sionisti».
Quasi tutti gli abitanti maschi 
di Mea Shearim  trascorrono le 
loro giornate nelle preghiere e 
nello studio, contando sulla ca-
rità per sostenere le loro nume-
rose famiglie;  7-8 figli per cop-
pia  sono  la norma in questo 
quartiere. 
Ogni azione, ogni momento 
della giornata quotidiana, il ci-
bo, l’igiene, il riposo, il lavoro, la 
scuola, sono scanditi ineluttabil-
mente dalle regole solenni della 
Torah e diventano rituali sacri. 
Ogni straniero è un disturbo, 
ogni cambiamento rappresenta 
il Male. Il quartiere è tappezzato 
di manifesti che lanciano anate-
mi contro le piscine miste, con-
tro la televisione, contro le don-
ne scollacciate. In polemica  con 
il Gran Rabbinato di Israele, 
colpevole  di aver riconosciuto 
lo Stato sionista e di esserne 
complice, gli abitanti del quar-
tiere gestiscono le proprie corti 
rabbiniche, le proprie macelle-
rie kosher, i propri bagni di puri-
ficazione. A Mea Shearim si 
trovano cinquanta sinagoghe e 
una cinquantina di yeshiva, alcu-
ne con centinaia di studenti, al-

▲▲▲
figli del comandamento
Giovani ebrei al Muro Occidentale per la 
cerimonia di Bar Mitzvah («figlio del 
comandamento», l'ingresso nell'età adulta). 
Nella pagina d'apertura un ebreo in preghiera

una situazione di perenne insta-
bilità e angoscia.  È questo - chie-
de polemicamente - il Paese sicu-
ro per gli ebrei? Quanti altri 
conflitti? Quanti altri bagni di 
sangue?».
«Tutto ciò  - osserva - avviene 
perché  è  stata contravvenuta la 
legge divina: l'esilio del popolo 
ebraico doveva finire, afferma la 
Torah, con il ritorno del Messia, 
e non con la creazione di uno 
Stato secolare». 
Tzvi, come tutti i suoi coetanei 
di Mea Shearim si rifiuta di 
prestare il servizio militare.  «Per 

Un quartiere 
inghiottito dal passato

Non sarebbe forse divenuto quel quartiere unico che è og-
gi se non fosse stato definitivamente inghiottito dal passato, 

quando vi si trasferirono i sopravvissuti delle grandi corti hassidiche 
europee durante gli anni Quaranta del secolo scorso. L’ebraismo hassi-

dico, una forma di misticismo e pietismo molto radicata a livello popolare, 
era comparso in Polonia e in Russia nel diciottesimo secolo. Si trattava, agli 

inizi, di movimenti e sette che si raggruppavano attorno a figura carismatiche 
di rabbini, quasi maghi a cui era delegato un potere assoluto sui piccoli e 

grandi eventi dell’esistenza dei seguaci. Col tempo si erano trasformati in feudi 
potenti, dove il potere, teologico e materiale,  veniva tramandato per eredità 
da rabbino  padre a rabbino  figlio. Vi erano gli hassidim di Belz, un villaggio 
della Polonia, oggi in Russia. Gli hassidim  della «Casa di Hor», provenienti 

dal villaggio di Gora Kavalia in Polonia, i Lubavitch, dal nome di una cit-
tà della Russia Bianca. L’Europa orientale era costellata di queste 
corti ebraiche, alcune contavano centinaia di migliaia di perso-

ne. Un mondo che sarebbe forse scomparso definitivamen-
te  nelle camere a gas naziste di  Auschwitz  e di   Tre-

blinka, se i pochi sopravvissuti non lo avessero 
fatto rivivere, per una seconda volta, 

a  Mea Shearim.
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tre con pochi bambini, magari 
inzeppati in una stanza a livello 
stradale.
I più estremisti tra gli abitanti 
del quartiere  vedono il moder-
no Stato di Israele come un ne-
mico, un abominio: non  paga-
no le tasse, anche se poi vivono 
dei sussidi pubblici, e si rifiuta-
no persino di parlare ebraico, 
perché una lingua sacra non 
può essere profanata in discorsi 
quotidiani o triviali; conversa-
no in inglese se sono neo-immi-
grati dagli Stati Uniti o in yiddish 
se appartengono alle famiglie 
dei primi ebrei giunti dall’Euro-
pa; non votano. Tra loro vi è 

persino chi ritiene che la Shoah 
sia stata una punizione divina  a 
causa dei tentativi dei  sionisti 
di creare uno Stato secolare. Si 
tratta, ovviamente di voci isola-
te, però attive: nel 2006 una 
rappresentanza di questi rabbi-
ni  si recarono  a Teheran, poco 
prima che scoppiasse la guerra 
in Libano, per esprimere simpa-
tia al nemico giurato di Israele, 
il presidente iraniano Ahmadi-
nejad. I più moderati parlano 
ebraico, considerano lo Stato di 
Israele prematuro e comunque 
in mano a impostori e peccato-
ri; però votano per i partiti con-
fessionali ebraici: lo Shas (sefar-

dita) e, soprattutto, l'Unione 
della Torah (ashkenazita)  che, in 
cambio di sostegno al governo 
di turno in carica, ottengono 
sempre e comunque generose 
sovvenzioni alla scuole rabbini-
che e sussidi per le famiglie. Un 
tempo, le due formazioni poli-
tiche seguivano una linea asso-
lutamente neutrale in materia 
di sicurezza, interna ed esterna. 
Adesso si sono spostate su posi-
zioni di estrema destra, pro-co-
loni e anti-arabe. Entrambe so-
no presenti nell’attuale  governo 
Netanyahu:, lo Shas ha ottenu-
to due ministeri pesanti, gli In-
terni e l'Edilizia (che avrà voce 
in capitolo sugli insediamenti 
ebraici in Cisgiordania e Geru-
salemme Est); per l'Unione del-
la Torah, nel governone israelia-
no di 30 dicasteri, sono stati 
trovati due posti: uno strategico 
di vice ministro dell'Istruzione 
ed uno alla Sanità. E condizio-
nano non poco la vita politica 
nazionale. ▲
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               schedaC’erano una volta 
cinque ebrei

Mea Shearim  fu fondato nel 1874 da cinque 
ebrei: un inglese, un tedesco, un turco, un austriaco, 

un russo. L’Impero ottomano aveva sbandamenti e l’ap-
partenenza a cinque diverse nazioni poteva tornare utile, 
nell’ottica di avere alle spalle una variegata compagine di 

protettori. Il terreno si trovava poco fuori della Mura Ottomane 
della città storica:  a quei tempi era natura selvaggia  e per pro-
teggere l’insediamento e i suoi abitanti (all’inizio vi si trasferirono 
114 famiglie)  fu eretto un muro con cancelli che si aprivano  al 

mattino e si chiudevano al tramonto. Mea Shearim significa 
«il Centuplo», un nome beneaugurate, derivato da un passo 

della Genesi (26, 12): «Isacco fece una semina in quella 
terra e raccolse quell’anno il centuplo. Il Signore lo 
aveva infatti benedetto».  Abbondanza e prospe-

rità  si attendevano i primi coloni che aveva-
no giurato assoluta fedeltà alle rego-

le della Torah. 

di padre in figlio
Un ebreo ortodosso in preghiera 
al Muro del Tempio con il figlioletto


